Читать «Республика Корея: в поисках сказки. Корейцы в русских зеркалах. Опыт исследования» онлайн

с немецкими, французскими и американскими «лишними людьми». Но уроков, как быть счастливыми, мы от них естественно не получили – у них мы лишь учились эстетизировать свое одиночество. И корейские интеллигенты, в отличие от корейских мастеров, тоже не дают нам уроков счастья.

Пробежимся хотя бы по сюжетам.

Ким Ёнха (1968 г. р.), рассказа «Пейджер». Любимая девушка сообщает молодому человеку, что выходит замуж и уезжает учиться в Америку. Он гордо желает ей успехов в учебе, ибо считает, что виноват лишь в том, что каждый день смотрит по два фильма на видео и не ищет серьезную работу, а перебивается случайными статейками во второстепенных, типа университетских, журналах. Он и дальше продолжает вынашивать планы мести: явиться, например, к ней на свадьбу и с выражением полного безразличия шепнуть ей на ушко: «Я тут проходил мимо… Решил зайти». То-то она испугается!

Но однажды в метро, по обыкновению шагая вдоль линии безопасности, словно по границе, отделяющей фантазию от реальности, он заметил необычную девушку и принялся фантазировать, как она, обнаженная, смотрит на себя в большое зеркало и легонько покачивается, слушая плеер. Здесь была бы кстати «Смерть и девушка» Шуберта…

Уже в поезде он продолжает воображать, что она неудачливая актриса, подрабатывающая дублершей в постельных сценах, до которых не унижаются настоящие звезды, и ему приходит в голову, выходя, сунуть ей в руку свой пейджер: «Он стоит на вибрации. Обязательно держите его при себе».

Дальше повествование идет от лица этой девушки. Она готовится к съемкам и уже несколько дней не носит белье, чтобы не оставалось следов от бретелек и резинок. И раздумывает, почему пейджер молчит. Почему не вызывает ее?

Ей вспоминается, как серьезный мужчина, собиравшийся на ней жениться, узнал ее в эротическом фильме по родинке на ягодице и расстался с ней, напоследок к тому же ею воспользовавшись. На съемках ее всячески унижают – довольно-таки больно бьют по лицу и несколько раз подряд швыряют на кровать, имитируя насилие, и, когда мытарства заканчиваются, она сидит дома за бутылкой пива и размышляет, отчего же не звонит тот молодой человек. Наверно, он писатель, не имеет постоянной работы, наверно, его девушка вышла замуж за другого и уехала учиться за границу, а он, тоскуя от одиночества, как раз и встретил ее. Наверно, он сейчас как раз и пишет о ней рассказ. А когда допишет, пейджер обязательно завибрирует, и они пойдут куда-нибудь выпить прохладного рисового вина под календарем, где она холодным октябрьским днем сфотографирована в купальнике, изображая летнюю негу.

Но тут повествование снова возвращается к первому герою. Он действительно собирается написать рассказ на литературный конкурс, но вначале все же решается позвонить на свой пейджер. И отправляет на него номер своего телефона.

И слышит пипиканье в кармане своей куртки. Оказывается, он так и не решился сунуть девушке пейджер. А все самое интересное, как всегда, произошло в его воображении.

Он отрывает отставшую от жизни страницу со своего календаря и смотрит на полуобнаженную девушку, лицо которой как-будто ему знакомо. Где же он ее видел?..

Отличный рассказ. Но если бы не имена да рисовое вино, ни за что не догадаться, что дело происходит в Корее, – обычная европейская страна, где живут тонкие люди с развитым воображением. Где жить не очень весело, но вместе с тем и не ужасно. Вроде как у Чехова, не случайно же по числу постановок опередившего Шекспира. Его мир ближе современному человеку. А корейцы, судя по рассказу, люди более чем современные. А, следовательно, позаимствоваться счастьем у них вряд ли получится. Создать индустрию счастья куда труднее, чем индустрию судостроения, счастье творится мягкой силой фантазии…

Сон Чансоп фигура загадочная: говорят, что он родился в Пхеньяне в 1922 году, а год его смерти неизвестен. Зато его беспутные герои вполне узнаваемы. Рассказ «Уплывшая мечта» начинается с того, как неприкаянный брат наблюдает за избиением своей сестры ее мужем, избиением, уже превратившимся в ритуал: она утыкается лицом в колени и прикрывает голову, а он сосредоточенно наносит серии ударов по плечам и по спине. Жертва лишь охает и ахает и только иногда просит: «Не бей все время в одно и то же место! Бей в разные!» Время от времени она, правда, пытается воззвать и к брату, но он лишь глупо улыбается: «Я всегда считал, что человеку повезло, что он, в отличие от других животных, способен улыбаться».

Деньги супругу требуются исключительно для дела – угостить нужных людей, этот человек рожден для крупного бизнеса, он налево и направо раздает визитки, где значится то директором-распорядителем, то управляющим какой-нибудь компании. Наконец супруга-официантка сдается, но объявляет, что с этой минуты они спят отдельно, – однако при этом не может скрыть лукавой улыбки. Вот таким видом спорта милые тешатся годами.

Сестра героя-рассказчика уже успела и родить вне брака, и несколько раз побывать замужем, но ни разу не испытала каких-либо душевных мучений.

Зато серьезная девушка Чунчжа, живущая в соседней комнате со старым вечно охающим отцом, в свои под тридцать до сих пор невинна (притом что одна ее сестра проститутка на американской военной базе, а другая замужем за каким-то проходимцем). Герой-рассказчик постоянно выбивается из сил, массируя стариковскую больную спину, а тот, мечтая хоть перед смертью обрести сына, со слезами умоляет его взять Чунчжу замуж. Но герою и самому жить не на что, а то бы он, пожалуй, и набрался храбрости сказать: «Как бы ни сложилась жизнь, давай проживем ее вместе!»

Чунчжа, такая бледная, что даже голубоватая, ночами готовится к экзамену на звание учительницы начальной школы, а днем работает, и глаза ее всегда полны презрения и насмешки, но, обращаясь к герою с вопросами из алгебры или из английского, держится скромно и говорит только по делу. Иногда ему ужасно хочется ее обнять, и однажды он начинает оправдываться перед нею, что ему-де и ее отец, и его сестра советуют за ней поухаживать, но он не виноват, он не давал никакого повода, все, что ему нужно, это костюм, не может же он вечно ходить в перекрашенной военной форме…

Чунчжа выходит тихая как тень, и через некоторое время он слышит из сада сдавленный женский плач.

Так тянутся эти нелепые будни. Но однажды сестра сбегает с хорошо одетым мужчиной, и герой тоже уходит из распавшегося дома неведомо куда. Бледный лик Чунчжи манит его назад, ему слышится сдавленный девичий плач, но он не желает поддаваться этим грезам и идет в темноту, сам не зная куда.

Ну как вам? Тоже